火锅对于重庆人来说，是生来便自带的社会属性。一锅沸气腾腾的红汤，承载了太多喜怒哀乐和千奇百怪的故事。

我对火锅的记忆大概是从上小学开始的，那个时候家里不宽裕，下馆子是件极其奢侈的事。关于火锅的初体验，是在逼仄的厨房，围着灶上那口黑漆漆的大铁锅，站在锅边顶着热气烫菜。荤菜只有毛肚，鳝鱼和午餐肉，素菜一般是豆芽、鸭血和包包白。我妈从不偷懒，每次煮火锅都会自己加菜籽油、郫县豆瓣、姜蒜把买来的底料炒香。

在没有抽油烟机的年代，一顿简陋的家庭火锅，让30平米的房子一整晚都弥漫着牛油香。后来，家里一个月大概有两次下馆子打牙祭的额度了，但几乎每一次都是去家楼下的火锅店。那时候店堂里的桌数不多，很少有人单独烫一口锅，吃火锅流行“打组合”，“镶起吃”成为一种行规。

几家人围烫一口锅，锅里放上九宫格，既方便分隔菜品，也方便大家各认各的格子。小桌子镶四人，大桌子镶八人，不镶满还不点火。

但不管怎么拼，和谁拼，吃起来都全无尴尬，专注烫菜之余，还能蹭点邻座的龙门阵听听，那样的场景，现在想来也是妙不可言。

再长大一些，重庆城内的火锅馆，店堂门前大多都有了一个“拖”字。四拖二，三拖一比比皆是，荤菜三块，素菜一块。两个人吃火锅不用再拼桌了，吃顿火锅的钱对家里来说也算不上太大开支了，但我常去的始终还是家楼下那家火锅，也许留恋的并不只是它的味道，而是来自早已面熟的老板一句邻居般的寒暄，和不大的堂子里陌生人挤在一起的热闹和亲近。

躲在九坑子一条小巷子里的“碗胖”，就是这样一家平易近人的社区火锅。

没有富丽堂皇的装修，没有名不副实的噱头，重庆人本就偏爱“苍蝇馆子”，有一种走到咔咔角角都必须找到，找到吃进肚子才算了事的执着。

大坪九坑子路20号，碗胖火锅不太规整的门面就藏在一栋居民楼楼下。四周弥漫着市井的烟火气，浓厚的火锅香味四散进满是岁月痕迹的阶梯石缝里。

正因为靠近住户楼，碗胖只营业到晚上10点，人均60元的价格在如今的火锅市场中已经不太多见。食客也心甘情愿为那一锅红汤压低了声音，喝酒划拳都多了几分自持。

碗胖就跟曾经我家楼下那家火锅店一样，看起来没有任何特色，这样不起眼的小店，还能做到每晚有人排队等饭，靠的只能是味道。重庆好吃的火锅那么多，真正要杀出重围必须得有几个能打的特色菜。这一点，碗胖没让人失望。

猪肝

活了三十多年，第一次在火锅店烫猪肝。猪肝原本比牛肝口感更嫩，但片起来比牛肝、腰片更难，新鲜的猪肝要出浆，滑腻，十分考验刀工，所以大部分的火锅店根本不敢尝试。

碗胖的猪肝绝不过夜，每天限量3斤，只有10份，有幸吃到还得惜缘。涮好的猪肝薄薄一片，没有丝毫腥味，入嘴全是嫩滑鲜香，每一口都爽到不行，再配上老板妈妈手工特制的干油碟，更是销魂。如果你还嫌不够辣，颜色更深的特辣干油碟专治嘴嚼。

墩墩牛肉

精选西冷牛肉提前用黑胡椒汁码好，再撒上黑胡椒粉切成厚实的条状。本以为这种size的牛肉会容易煮老，没想到一口下去还能咀嚼出肉汁，浓郁的黑椒和锅底的麻辣全浓缩在这块牛肉里，吃火锅吃出了牛排的感觉，也是服气。

肥肠

像我这样明明胆固醇超标还死性不改迷恋内脏的人，每次都习惯点份肥肠来检验这家火锅店的水准。有些店的肥肠压制时间过长，在锅里稍微煮一会儿就弹性全无，失了嚼劲，有些店的肥肠卤得过久，一不小心就喧宾夺主抢了锅底的鲜香。

碗胖的肥肠先压后卤，压制和卤制的时间把控得精确，卤味不会过大掩盖火锅味道，入口时却又有丝丝卤香。肥肠清洗得相当干净，几乎没有多余油筋，吃起来软糯入味，过瘾。

鸭血

跟猪肝一样，鸭血也是每天限量供应。不夸张的说，他家的鸭血真的是我目前为止吃过最嫩的。鸭血都是每天直接从旁边菜市场端来的.每天到底能有多少份，全凭运气。吃他家的鸭血，记得冷锅的时候就下菜，试过之后你会回来感谢我的。

插播一个小tips:

碗胖隔壁还有个卖红糖小汤圆的老头儿，没有摊位，电话订购。在这种冷到怀疑人生的天气，简直是烫火锅的完美伴侣。

为什么叫碗胖？

那一天我一边吃着火锅一边好奇为什么这家店取名叫“碗胖”，最后终于在老板刘俊那里得到了答案。刘俊是个土生土长的80后重庆崽儿，之所以把店取名叫碗胖，是因为他曾经一顿能吃七碗饭，人送外号“碗哥”。“加上我长得又胖，所以就叫碗胖了撒。”刘俊笑得爽朗。

对于重庆人来说，火锅面前，人人平等。不管你是朝九晚五拿着死工资过活的打工仔，还是年薪百万开着豪车的大老板，为了这口热辣一样只能乖乖排队。就像你很难想象，如今通宵炒料炒到手软的刘俊，曾经从事的是一份工资不菲的法律工作。

临走时，看着刘俊一脸笑容手拎一瓶啤酒，和不同桌的食客热情攀谈的模样，我仿佛看到了记忆中家楼下那家火锅店的模样。也许，这就是我们钟爱社区火锅的原因。